新宁五中蒋双捌
不知是哪朝哪代,也不知是哪年的腊月,崀山脚下的一户刘姓人家正在宰杀年猪。孩子们在唱着童谣:“二十三,祭灶神;二十四,浸豆子;二十五,打豆腐;二十六,杀啾啾(猪的方言);二十七,杀阉鸡;二十八,打糍粑;二十九,家家有;三十日,张开口。”杀年猪这一天,旧时节是孩子们最盼望的日子。
在物质生活非常贫乏的年代,盼望过新年,不只是习俗,更主要的还是因为过年了能吃上饱饭和肉食。把猪毛褪干净后,接着就是开肠破肚了。父亲粗中有细地把猪肚划开,猪内脏就鼓了出来——孩子们高兴了,此时大人们就会把猪喉根和猪瘦油割下来,让这些喉咙伸出手来的晚辈们用筷子串着,蘸上点盐,拿到火屎堆里去烧烤着吃——那滋味,啧啧,是无法用语言文字来表达的!
父亲割下猪肝,叫儿子刘小猛拿进厨房里去。小猛个头也不高,也正在烤猪瘦油吃,提着猪肝就走,不想厨房门边正好放着一口倒扣的大锅,小猛毛手毛脚,眼睛也不看事,经过时猪肝贴着锅面而过,于是整个猪肝都被涂上了锅灰。
小猛连忙拿去洗,但锅灰透进了猪肝里面,洗也洗不干净,吓得脸都青了,这可如何是好?父亲瞪了小猛一眼,也舍不得割掉带着锅灰的肉,忙完后就拿着猪肝切成细片拿去炒了。
猪肝炒熟后颜色是褐色的,带了点黑锅灰,颜色就更深了。菜端上桌子,客人带着疑问说:“这盘猪肝怎么是这种颜色?”老刘不置可否、很客气地向大家劝菜。人们吃着这盘与平常颜色有点异样的猪肝,感觉味道比平常也好得多,也就不计较了。
老刘年纪大了,本来眼睛不是很好。第二天,他感觉视力好了很多,没有吃药,他想不出视力变好的理由。想来想去,怕不是那锅灰猪肝起了作用?于是后来试着在炒猪肝时用菜勺从锅外粘上少许的锅灰与猪肝一起炒,果然感觉眼睛好了许多。试着叫别人也这么做,人们都感觉有这种效果。
想不到小猛的一次莽撞,却成就了一道崀山名菜。
其实,锅灰又名百草霜,是一味中药,作用就是明目。